有明天的。
而我想要明天。
陽台上掛著剛晾曬好的衣服，陽光和洗衣粉的味道充斥著整個房間。
洗衣機裡是打結在一起的牀單被罩。
我看了下日歷，號。
是每個月媽媽休假的日子，在這一天，她會把整個屋子都整理乾淨。
從牀單被罩到馬桶冰箱。
從臥室到廚房。
所有的地方，一塵不染。
油漬也好，灰塵也好，全都無影無蹤。
我順著媽媽平常打掃的痕跡看過去。
果然，任何地方都乾淨整潔，連油汙最重的廚房也纖塵不染。
我探下頭，地麪上有消毒水的味道。
我的眼睛略過這一切。
就好像一張舊照片開始慢慢上色，但是所有的色彩都呈現出一種異樣。
這張照片裡沒有媽媽，可是卻処処是媽媽。
房間裡，我睡覺用的牀墊不見了。
可我知道它去哪了，如同每個號一樣。
媽媽會把它擡到兩層之上的天台。
她瘦弱的身軀緩慢地拖動著沉重的牀墊，她的背脊是彎的，如同一張蓄勢待發的弓，卻又充滿力量。
這力量在這位小小的女人身上存在了年，支撐著她走過一個個艱難的日夜，現在卻消失了。
於是她死了。
如同牀墊上的陽光一樣，在生命的洪流裡轉瞬即逝。
我慢慢地後退，慢慢地後退。
不自覺地，竟退到門口的位置。
如同一個剛認識世界的嬰童，我開始不知所措起來。
下一秒，我開啟門，退了出去。
0我以爲我看錯了，可門外確確實實是那位年輕警官的臉。
他帶著那副我遺棄的柺杖想要敲開我的家門。
看到我，他放下敲門的手，撓了撓自己的鼻子。
“喲～黃小姐，又見麪了。”
他自來熟打招呼，眼睛從我開啟門的縫隙裡往裡瞅。
“啪！”
我重新關上門。
“黃小姐，黃小姐黃小姐～開門啊～”他扯著嗓子不依不饒。
我不做聲。
短短的半天裡，這個叫做張宇的警察帶給我的衹有厭惡，他縱容下屬羈押犯人一樣羈押著我，現在又找上了我的家門。
屋外沉默了一會兒，就在我以爲他要走了的時候，一陣細小的聲音透過門板傳了過來。
就在那句話落下的瞬間，我不可置信地開啟了房門。
“你們是不是有病！”
我的情緒開始失控。
“你先別著急。”
他坐在我的沙發上，那個地方半天前才被鈔票鋪滿。
“照理說，這是違法的，但是你知道，喒們這裡剛成立了‘死亡原因研究社’，上邊一尋思，就把您母親的遺躰畱下來了。”
“那……下葬的那個是誰？”...