沃爾特渾身是汗。本週早些時候，他在亞馬遜送貨車上的空調壞了，公司正在花時間把它修好。他為世界上最富有的人之一工作，但他們冇有後備車輛供他使用。他在午休時，把車停在舊溜冰場後麵。因為他隻有半個小時的休息時間，所以他總是在家裡做午飯並隨身攜帶。在一天中的這個時候，在一家免下車餐廳排隊可能要花上整整三十分鐘的時間。他甚至避開了Chick-fil-A和Taco Bell的停車場。太擁擠了。在短暫的休息時間裡，他需要一些平靜，這意味著要避開人群和交通。冇有什麼比交通更讓他惱火的了。更令人惱火的是，他還對自己將在幾個小時後的日全食期間工作感到惱火。如果他幸運的話，也許事情發生的時候他會在外麵，這樣他就可以見證這件事了。他的雇主在貨車上安裝了攝像頭，公司對監控送貨司機非常嚴格。任何被視為浪費時間的行為都可能給他帶來麻煩。今天，當他吃著他的意大利甜椒乳酪三明治時，他很討厭在手機上看抽搐流。自從他是南方的孩子以來，他一直對這些東西很有好感。事實上，他的家人一直把青椒乳酪稱為南方的魚子醬。他把所有的窗戶都打開了，一隻胳膊懸在貨車外麵。佐治亞州的太陽是無情的。但濕度更大。汗水浸透了他的製服，皮膚上佈滿了光澤。在他的手機上，一個名為Kippler的拖纜正在玩數字紙牌遊戲Blightheart。這是本月所有虛擬紙牌遊戲愛好者的首選口味，最近開始流行。
基普勒說：“這傢夥根本不知道自己有多糟。”。他有一張看電視的臉，這使他成為了一個容易激動的明星。尤其是在數字紙牌遊戲領域。
在沃爾特看來，他也有一張很討人喜歡的臉。沃爾特想把他那傻笑的嘴打下來。“你還是一個自大的乳酪匠。”基普勒在一場排名階梯賽中。當然，他是領導層的最高層。這條小溪是為了捍衛他的最高位置。他設立了一個替代軟泥板，手裡拿著一張大夫人粘液卡，這張卡將啟用他巧妙設置的毀滅性組合。他的對手打出了一張爛騎士牌。這有一種嘲諷的效果。防守時的可憐嘗試。基普勒發出一聲高亢的笑聲，笑得比黑板上的釘子還厲害。“可悲的是，這還不夠，我的朋友！”他玩了一個大爵士粘液，所有的牌都變綠了，啟用了組合。
大量的黏液通過腐爛騎士的盾牌分解，然後溶解了裝甲仆從。飛濺物熔化了下層小黃人，旁邊還有幾個有毒的鄉紳。然後，基普勒牌上的所有滲出物和大夫人粘液開始跳舞，同時攻擊對手的英雄，毀掉了他的生命。一通電話中斷了通話。是Janice Walt的妹妹。
他回答道。“你打斷了我的休息，”沃爾特說。“你的意思是說你是個自憎狂？”賈妮斯說。他說：“我個人的一條規則是，永遠不要談論我和妹妹的交。”。
“聽著，媽媽想讓我打電話給你，確定你會在鎮上過她的生日，”她說，倒黴。
“你冇有忘記吧？”她說。“忘了？算了吧。那會讓我變成一個可怕的兒子，”他說。他忘了他母親的生日。那是下週在納什維爾。
他還冇有要求休假。現在這麼做可能已經太晚了。“好吧，好吧，一定要給她一張卡片。你知道，她喜歡卡片上手寫的紙條，而不是禮物。我不明白，她就是這樣。我們在約瑟芬家計劃晚餐，所以一定要乾淨，穿得漂亮。”沃爾特嘲笑道。
“你不認為我會乾淨嗎？我會洗澡，你知道的。”“每三天洗一次澡不是洗澡。穿一件沾有雞翅醬汙漬和餅乾屑的t恤不好看。”
“不過，我隻穿最好最好吃的雞翅醬。芒果哈巴內羅，寶貝。”“你好嗎？”“我一直很好。生活很美好。”“你還想過我們上次談的事嗎？瑞克說蘭德很感興趣。他認為他們會當場雇用你。你所要做的就是出席麵試並與他們見麵。”“是的，我很好。”
“還有什麼好考慮的呢？為智囊團拿到六位數的薪水，或者作為工資奴隸為亞馬遜提供包裹？”，
“是的，隻是……蘭德公司？我怎麼知道我不會為他們設計演算法，讓他們更容易破壞小國的穩定？”
“沃爾特。你為亞馬遜工作。”“你說得對。
不管怎麼說，我厭倦了這份工作。“我真的不理解你。你有天賦。是時候利用它，發跡了。”“我告訴過你我會和他們見麵的。”“你保證嗎？”她是對的。多年前，在神話般的錦標賽上發生事故後，他撞車並被燒燬。他飛得離太陽太近了。返回地球是他自己設計的。
如果他十五歲時冇有大學畢業，他就會像其他所有人一樣輟學。所有向他求愛的雇主，那些願意為一個數學天才支付高價的智囊團，都突然消失了。他花了一年時間在康複中心康複。當他出院時，他害怕在自己的領域工作，因為他害怕複發。
過去兩年他一直在漂泊。“我保證。”“你最好他媽的保證。是時候讓我兄弟擺脫自我放逐，開始興旺發達了。而且你知道，如果你對蘭德不滿意，你可以隨時把它作為跳板，去另一個地方。也許是有興趣拯救世界的地方。”
沃爾特決定下班後辭職。他考慮把那輛熱氣騰騰的貨車開上，然後蹦蹦跳跳，但他已經在街上了，還不如把剩下的貨物送完。他知道自己可以在任何時候依靠自己的孩子“神童桂冠”來獲得更好的工作，但過去幾年是對自己的懲罰。
他總是認為他需要這些藥片，或者至少有一個良好的口碑，才能真正發揮他的天賦。再加上壓力，他的毒癮導致他在神話般的錦標賽決賽中失利，幾乎毀了他的餘生。他已經康複，但他生活的這一部分與以前的毒癮聯絡在一起，他擔心如果他再次使用自己的技能會發生什麼。但他願意嘗試。
當他開車時，一位電台DJ談到即將到來的日食，“你知道，每個人都很擔心今天的天氣。人們擔心雲層是否會變晴。但你知道嗎？當全食發生時，我們都會害怕黑暗。當然，如果天空不晴朗，我們可能無法體驗到其他涼爽的全食效應，但是……沃爾特在電台裡翻來覆去，一切都在改變關於日食的聲音片段，“大氣扭曲……日全食多年不會再次發生……我們能看到難以捉摸的陰影帶嗎……專家說不要直接盯著日食……”他轉過身來。關掉收音機，改做播客。
他到達終點站（Terminus Place）時，天空已經開始變暗，他可以看到月亮正朝著太陽傾斜。這需要進入停車場，在公寓的一個員工辦公室卸貨。他盯著貨車裡的攝像機看著他，在進入車庫之前，他在外麵徘徊了足夠長的時間來體驗日食。“去他媽的，”他說。他後來辭職了，在他有生之年不會再有日全食了。有人在陽台上，坐在草坪上的椅子上，白天喝啤酒。他們中的大多數人都有紙板眼鏡，所有商店都在出售這種眼鏡，以從月球活動中獲利。這種眼鏡可以觀察日食，而不用擔心會損傷眼睛。天色在中午變暗是一種不可思議的感覺。當黑月亮開始穿過太陽的軌道時，沃爾特捂住眼睛，用手指觸頂。兩個天體的相交開始了。這就像看著一個巨大的圓盤在太陽上滑動，擋住了它的光線。大地籠罩在黑暗中。天空中唯一的光線是從月亮後麵發出的白色太陽光。它看起來像是某個怪物的巨大的黑色瞳孔，凝視著地球上的居民。有一道道紅光，一縷一縷地出現，然後消失了。沃爾特的眼睛裡有一種燒灼感，然後突然一陣疼痛。一陣眩暈籠罩著他，彷彿他被某種隨機的眩暈所擊中。他做了個鬼臉，把目光從日食上移開。他揉了揉眼睛，日食圖像的印記似乎被燒到了眼瞼內側。視覺靜態，就像他用力擦眼睛時有時看到的球體。接著，霓虹藍色的文字在他的視線中滾動而過，嚇了他一跳。他們在他的視線中心眨眼。